老周蹲在电脑前，手机屏幕亮着，群消息“叮叮”响个不停。他揉了揉发酸的眼睛，手指在键盘上敲出一行字：“都调好闹钟没？今儿下午2点，那家传奇私服的复古版可算开了！”群里瞬间炸了锅，二十多个头像跳出来：“早设好了！”“这次必须抢首充，拿裁决！”“沙巴克见啊老周！”

这场景像极了十五年前。那时网吧里烟雾缭绕，鼠标声噼里啪啦，谁要是爆了把祖玛装备，能乐呵一整天。后来官方版本越改越花哨，技能特效晃得人眼晕，老周他们这群“老骨头”倒念起最初的味道——没有花里胡哨的转生，没有自动寻路，砍怪靠手速，组队靠吆喝，连红名村的小贩都透着股子实在劲儿。

所以听说有家传奇私服要开复古版，老周比谁都急。他翻遍贴吧、论坛，确认了开服时间：今天下午2点，准点开放。服务器名也够接地气——“怀旧1999”，宣传图里骷髅洞的火把、比奇城的木牌坊，连野猪的獠牙都和记忆里分毫不差。最让他心动的是，装备系统完全复刻：井中月要打白野猪，裁决之杖得蹲祖玛教主，连当年被爆走的“幽灵项链”都能通过任务找回。

“别光顾着激动，先理理流程。”老周在群里发了条长消息，“注册账号用真实身份证，防找回；进服先领新手礼包，送乌木剑和回城卷；2点整卡着点进，前100名有额外经验丹……”他像个带新兵的老班长，把注意事项一条条列清楚。其实哪用这么操心？群里都是跟了他七八年的老伙计，有人为了等开服，特意把下午的活儿推了；有人翻出压箱底的“战神盔甲”截图，说要照着属性配装备；还有人约好开服后直奔盟重土城，在酒馆碰头，像当年那样拍着桌子喊“走，烧猪去！”

现在离2点还有半小时，老周盯着电脑右下角的时间，手指无意识敲着桌面。他想起去年玩过的一个私服，开服三天就关了，充的钱打了水漂；也记得另一个服，GM天天变着法儿圈钱，把好好的游戏玩成了“氪金竞赛”。但这家不同，群主是个ID叫“老刀”的人，在贴吧混了十年，说话实在：“我们就想给老玩家留块干净地儿，赚点电费就行。”

2点的钟声快到了。老周深吸一口气，点击“开始游戏”。熟悉的登录界面弹出，背景音是当年那首“热血燃烧”。他输入账号，密码，点击“进入”——屏幕暗下去，再亮起时，眼前是比奇城外的森林，风掠过树叶的沙沙声，和记忆里一模一样。

“老周！这儿呢！”语音里传来熟悉的大嗓门。老周笑了，挥了挥手里的木剑，朝着声音的方向跑去。沙巴克的战旗，应该很快就能升起来了。